Усам Байсаев, ПЦ «Мемориал», специально для Prague Watchdog
Самашки, Чеченская Республика

Мы не забудем этот смех, и эту скуку.
Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку.

Александр Галич, "На смерть Пастернака".

Все. Похоже, повышибало пробки – не осталось других желаний, кроме как уехать. Желательно подальше. Лучше за границу, чтобы без соотечественников с их пустыми разговорами о национальной исключительности чеченцев. Они не устают повторять эти глупости на фоне безжалостных убийств своих своими, похищений и пыток, о которых рассказывают своим же без дрожи в голосе, без сочувствия, без видимого хотя бы сожаления. И от этого, и от многого другого я, наконец, устал до боли. Все, во что верил, ушло, иссохло, истончилось, стало мифом, который я все равно желал бы сохранить. Но вокруг уже никто не дает ни гроша за все наши былые верования.

Десять лет, потраченных на иллюзии, – это много, слишком много. Я оглядываю руины моей персональной реальности. Это не только сожженный еще в первую войну дом, но и смерть мамы. Ее скосил сердечный приступ. Будь я нормальным сыном, она бы, я знаю, еще пожила. Но я был занят чужими горестями, а то, что болеет родной человек, и ему, как воздуха, недостает заботы и общения, не заметил, не обратил внимания.

И все ради чего? Ради того, чтобы в какой-то момент сообразить, наконец, - все напрасно, это никому не нужно. Даже близким. На днях один из родственников, глядя на меня с жалостью, привел в пример соседа, устроившегося работать в милицию. Тот на всяких "чрезвычайных", "боевых" и прочих отчислениях сумел выгнать настоящий дворец и поставить во дворе четыре колеса, сравнимых по стоимости с луноходом. Он умеет жить, умозаключил родственник, а чего добился ты своими статьями и брошюрками?!..

Хорошо, он хоть и родственник, но человек недалекий. Когда-то решил, что только деньги могут быть мерилом счастья, достоинства, полноты человеческой жизни. Но у меня еще были и друзья, как мне казалось, близкие по духу мне люди. Заявления их организаций радовали глаз и ухо ясностью и бескомпромиссностью требований – переговоры, вывод войск, независимость! Они устраивали митинги, пикеты и голодовки, шагали маршами мира. Могли часами мужественно демонстрировать скорбь и протест вдоль трассы, ведущей из Ингушетии в Чечню, выражать принципиальное несогласие с политикой руководства России и марионеточных, как тогда они все говорили, властей республики. Не ленились заготавливать и переносить с места на место транспаранты и ичкерийские флаги. Один из них до сих пор висит у меня в кабинете. Взял на память.

В кабинетах моих бывших друзей в Грозном теперь другие флаги – российский триколор и другой, напоминающий татарский, но с длинным желтым завитком по левой белой боковой полосе. Говорят, это точная копия древнечеченского орнамента. Сами они заседают в различных общественных комиссиях, палатах при той же "марионеточной власти". И, как раньше, так и теперь, презирают "Мемориал".

В то время за то, что мы не занимались политикой, не дежурили вместе с ними на митингах, не требовали независимости, не называли происходящее геноцидом. Мы, сочувствуя их деятельности, считали не менее важным сбор материалов о преступлениях российских военных, доказательств того, что эти преступления носят систематический и спланированный характер. Кто-то должен был делать "черную" работу. Но мы держались в стороне от этих шумных и мужественных людей, выбравших прямой и бескомпромиссный путь демонстрации своего несогласия. Правда, немного им завидовали.

Первым из моих прежних друзей на другую сторону перебежал самый "непримиримый". Для начала он составил книжицу о чеченском сопротивлении как филиале Аль-Каиды. Не важно, что стеснялся показывать ее потом знакомым, стыд ведь, как известно, имеет хорошее свойство – теряет со временем свою остроту, а потом и вовсе проходит. Зато взамен получил "ярлык на княжение" уже в собственном "центре стратегических исследований" в Грозном. Следом по проторенному пути потянулись остальные. Большинство.

А мы как-то незаметно превратились в маргиналов, в отщепенцев - тех, кто продолжает говорить и требовать то, что уже говорить и требовать не принято. Отщепенцев же грех не пнуть. Никто ведь не накажет - скорее улыбнутся и кивнут одобрительно. Был бы повод, а их наша деятельность всегда давала предостаточно.

Прежние друзья-товарищи прошлись по "Мемориалу" в связи с убийством Наташи Эстемировой. Глупо, по-скотски. Оказывается, она погибла потому, что наши руководители "не заботились о своих сотрудниках". А мы наивно полагали, что вина за это преступление, как и за другие схожие в Москве ли, в Карелии, в других углах необъятной России, лежит прежде всего на власти. Нет, виноваты мы сами.

В чем? В том, что стараемся донести информацию о похищениях, пытках, убийствах, о поджогах домов и издевательствах над людьми, чьи родственники подались в лес? Не равно ли утверждение, что ответственность на нас, элементарному и подлейшему оправданию власти и убийц, расправившихся с Наташей? Еще вчера они были и ее друзьями.

Глупость предпочтительнее подлости. Лучше промолчать, если по каким-то причинам не можешь выговорить всей правды. Молчание недопустимо только когда речь идет о судьбе человека, его жизни, когда его похищают, когда убивают. Похищение Наташи Эстемировой не было тайным, за действиями похитителей наблюдали многие, в том числе и жительницы ее дома. Но никто – ни один человек – не поднялся в квартиру к ее дочери и не рассказал о том, что случилось. Никто не позвонил в наш офис, в милицию, в прокуратуру – никуда. Всем было наплевать.

Или не сделали этого по принципу "слава Богу, что не меня!". Эта смесь страха, низости и равнодушия "вползала" в жителей Чечни с начала второй войны. Власть преуспела в выкорчевывании душ. Но почему мы еще "рыпаемся", пытаемся что-то доказать? Ведь никому это не нужно, а значит, не нужно и нам самим: ни кола ни двора и каждый день как по лезвию ножа. Я уже ничего не понимаю. Недавно думал, что ради честного имени, того состояния, которое паче денег ценится потомками. Но и это иллюзия. Думаю, что последняя. Все равно кто-нибудь да вываляет твое имя в грязи. И необязательно чужие - отыщутся свои, вчера еще при встрече пожимавшие тебе руку и серьезно, со значением заглядывавшие в глаза…

Prague Watchdog